家住孝思桥的竹子

O，多年以后重逢……试一下，很多事情会让你后悔，但也会让你觉得耳目一新，似乎从前的事情没发生过。

最近遭遇旋风袭击，很郁闷，也很无奈。到这时我才发现原来自己对这类事情是那么地不知所措，像几个朋友呼救，发现也没啥实用的手段或高招（虽然我还是照旧没用），我真害怕这辈子被射手女给掐死。也不知道妈妈是不是在我出生的时候，捏着我说：“这辈子你不听妈妈的话，你就完了……”

不巧，电影中的这位charming lady也是射手女，OMG。

      刚才妈打电话来了，我看着家里的电话号码有点慌，我也不知道为什么。我已经二十天没和家里联系了。

      大概是十一回校后，对于自我的挣扎日趋无暇了。倚靠着实习，我不再看什么书了，倒是电影还是津津有味，直到前天，发现自己记不得高中发生的很多事情了，我忘记了曾经的想法和念头——这很可怕，我向来认为人不应该对从前的所作所为进行否定的。

      遗忘，似乎是警示记忆的好手段。而读书，无疑是强化自己作为人的升华，至少也是一种对自己过去更充满信心的手段。余华说得对，人们面对过去，比面对未来更有信心，因为过去是确定了的，而未来是不可知的。可我却开始渐行渐远于曾经的自我。

      晚饭后和同学站在阳台闲聊，我感慨下未来，“研究生、公务员都不考，老师也不想当，你说咋办呢？”我同学马上就说了句：“车到山前必有路。”记得以前问他类似的问题，他都这么答，知道也有不少玩笑成分在里面。可是我大概真的愁了下，“怕是到时候堵车……”

      其实，我想说的是：怕到时候路都择不了。Maya晚上发了封电邮给我，标题是骇人的——天堂在左 地狱在右 中间是流离失所。她抛给了我一个问题，谁能解决我们强大的内心？

      北岛说这是个不再需要诗歌的年代。我想，也许这是个理想高度失落的年代。

      而这个年代于我，则是放弃理想比坚持理想更难。

难过的时候，真的什么都不会说了，至少我是这样。

或许这对我也算是好事——这至少也是个合格的借口，我不想自己未来的东西有太多别人的期许。

Ethan·Hawke的《The Hottest State》再次以其惯有的文青风让我痴迷，只是这次他是导演，而且剧本都是根据自己的小说改编……里面的女主人公对男主人公说：“你会不会觉得奇怪，在你小时候，世界上的每一个人都告诉你要去追逐自己的梦想，可等你长大以后，他们却变成你尝试的阻碍。”

今天，骑着单车，我想了好多。

繁忙的实习其实不怎么忙，只是打乱我的心情。

今天晚上普通话培训逃了回来，实在累了很想无所事事，却那么不习惯。

看完《白线流》的最后一部，就算过了做梦的时候——我给自己几年，去回忆过去的一切。

我开始相信，时间真的能带走一切。

     把手摊开

     在屋檐下

     雨水像日子般地滑落

     在起伏不定的沥青马路上

     比登天还难

     如果要拥有我的脚印

      今天十一。

      九月很是无聊地过去了，没写出过任何东西，只等着要命的实习和毕业论文的正题开始。一想到接下来没书的日子，就使劲地恶补，看了几十本书，加之暑假看的的百万字文论资料，还是毫无头绪，真是越冗长越平庸。国庆完后，一种新生活，百种姿态，扭曲千万人生，for I was made the way I am！

P.S.九月精选读物

《时代的精神状况》： 雅斯贝斯比起海德格尔，算是好懂多了，当然这不是海德格尔的魅力足点的原因。

《单向度的人》： 赫伯特·马尔库塞的这书影响力真是大，有一点很肯定的就是，这论著中观点适用于任何一个社会和国家，不管其政治制度和国家体制是怎样。

《弗洛姆著作精选：人性、社会、拯救》：说实话，本来对于弗洛姆知之甚少，但开始看这本厚厚的大书，实在得拜倒再三。也许在法兰克福学派中，名气不如马尔库塞大，但他的思想蛮复杂的，学说的构架体系上比前者要大得多，涉及的内容也广得多。如果有机会弥补下对于此书的遗憾，只有去完整地读精选中那些书的全本。

《存在的勇气》：居然在学校图书馆发现了1988年的版本，纯粹为了论文需要，不过说实话，收获不如弗洛姆的那书来得大，大概他论述了不少宗教性的玩意吧。

                                                   当年进大学，诗人给我们上基础写作课，我印象中没认真听过几堂课，但记得诗人介绍过几首好诗，其中有首梁晓明写的，叫做《玻璃》

我把手掌放在玻璃的边刃上

我按下手掌

我把我的手掌顺着这条破边刃

深深往前推

刺

      这是竹子日志中最平白如话的一篇，也是最坦诚直露的一篇，竹子不会再让人厌恶地掉书袋，不再引经据典地欺压别人，只因竹子对自己的理想不再讳莫如深了。

      竹子人生中最后一个暑假和即将到来的十一国庆长假连咋了一起——竹子本月没课。 于是，竹子一下子变得空虚起来了。 没事可干，于是只能看书看电影。毕业论文的原因，前阵子从学校本部借了一打书，都是关于西方近现代哲学的个人论著。大概看得有点眉目了，于是竹子也开始想写点东西来，至少这样会让自己好受点。

      竹子周围的人，要么考研，要么考公务员，要么去当老师——竹子发现只有自己没路可走，不是诗人说的：梦醒了，无路可走。而是实实在在的人生道路，竹子虽然很不听话，但很不愿让家人操心，本来竹子认为可以做个自私的家伙，来将已经被允许的幻想当饭吃，结果发现走到今天，不仅一事无成，还倒着让自己难堪。

      竹子是个不合时宜的理想主义者。竹子拥抱着一大堆不合时宜的奢侈爱好不放。竹子也像哲人说的赞美好的，追随坏的。竹子每天还是过着自己的生活，不太耽误学习，不太浪费时间。竹子也会变得现实甚至俗不可耐，竹子要赚很多很多前，竹子有个狂妄自大的理想：三十岁前实现财务自由！赚钱，纯粹是为了自由。

      竹子不知道当初选择《麦田里的守望者》作为毕业论文是不是有意的——这是个讽刺的而且很恰当很时宜的选择。竹子现在就成为了一个麦田里的守望者。往昔留下来的旧传统和各种新思想争相要求竹子付出全部忠诚，竹子怕最后自己会疯了。 竹子某天和大二的一个学弟聊天，发现自己事实上在对他说教，虽然学弟从竹子这里看到了很多，但竹子也从他那儿看到了很多。竹子的意思就是在说，这是我心遗忘的节奏。好悲哀！

      竹子觉得人生抑或是世界，有点荒诞……竹子是个腼腆的人，所以不会叫嚣，只会哼哼唧唧地表达。竹子觉得不管活得怎么卑下或高尚，总得要点自己真心喜欢的事情做。

      竹子想成为这样的人——原谅竹子还是引用了舍斯托夫的话：“腼腆的人往往是以倒填日期的方式接受印象的。当事情在他们眼前发生的时，他们往往什么都未曾注意，只是事情过后，当他在记忆里复现过去的断片时，他才会搞清自己看见了的是怎么回事。于是，在他心里，委屈、怜悯、惊奇的感情便会以回顾既往的方式，栩栩如生地浮现，仿佛不是在回顾过去，而是当时的所见。所以，腼腆的人总是行动迟缓，总是多思而不善断：思考永远不晚。当着别人，他们非常胆怯，只有独自一人时，他们才会胆大包天。这样的人往往是蹩脚演说家，但往往会是出色的作家。在他们未成名之前，他们的生活很贫乏枯燥，人们往往不会注意到他们。而当名声到时，他们已不再需要公众的关注了。”

      一切让我愉快和不愉快的都开始远离了我，他们都说我不再相信异次元，不再相信曾经确定过的东西，甚至不相信了爱情……在许久许久之后，海市蜃楼里播映了我的现实，被捕捉到的都是一些自己都不懂的妖艳霓虹。

Side A：

      今天教师节，人生中，我第一次走上了讲台，真的是个很特别的日子。我甚至都忘了早上咯血的事情了。二十多年来，我从未想过自己会变成这种角色，毕竟我还只是个学生。上完两节课后，我发现自己紧张得要命，虽然上课的时候不紧张。每一次四目交接的时候，从前不敢看的我，现在居然敢停留甚至强烈对视；每一次兴奋不已的时候，从前唤不醒的我，如今不敢沉醉，只因我区分开了春秋与冬夏。

      时间真的是个让人琢磨不透的东西。听说人们将他们不懂的东西奉若神明，或者唾弃、置之不理。老师说，我变了很多，会说话了，胆子也大了，甚至和我实习的朋友说我老练。那些日子我才发现自己走过的路已经六七年了，可是我现在心里想的还是从前的我想的一样。也许是真的，但有些事是假的，因为在这个年代，我愿意做一个表里不一的人。从前我喜欢蓝色，现在最爱绿色，也许我真的是开朗了很多，不再像老师说的那样忧郁；从前我不由自主地回忆，现在不再过多和往事纠缠……我会失去本真的东西，一点点，这是种慢慢的，毫无知觉的感念，如果发现了，也是如我瞬间感慨一般。

      赫拉巴尔有本叫《过于喧嚣的孤独》，虽然没看过，却一直很喜欢这书名（译者功劳不小）。在茫茫人海中，告诫自己一定要低头行走，在伟大的前变万化中，心里的东西永远都是最实在的。

      下午提早回家，看起了久违的电影。《情定日落桥》，终究不过又是一次Einmal Ist Keinmal的美好，于我，已是明日黄花，哪怕还是会感动，最后终究还是站在了俯视的高端。

Side B：

      我已经无法忠实于自我了，那么我还要这天份做什么呢？暴殄天物的事情谁都不会做，那么就让做个平凡的人吧。我已经享受不起想象力的魅惑和激情了，在与世隔绝的孤单中，我这条游不动的鱼，本来就不算什么。

      才没几天，我差不多把半个月前的张家界旅游给忘得一干二净了。如今，沉重的肉身滑稽地承重着虚无的理想，越发使我不堪。在母校的实习让我满载了回忆和悲喜，教过我的老师都没走，我坐过的教室都还在——但是我的恐惧还在。我生活了十八年的故乡被拆得一根骨头都没有，我读过的小学也一样片甲不留，听说这所健在的中学几年后也要搬到对岸小学对面去了。

      我越发害怕有天回首，自己会找不到自己存在过的痕迹。我怕枯黄的叶子掉下来，却没有绿过的大树挽留，甚至连凉风都不曾吹起……如果有一天阳光中出现了时光梯，我希望自己能爬上去，看一下，听一下，或者嗅一下，然后再自由落下。

愧怍的沉默

突然，我变成了一个天使

在酴醾肆虐的原野上

轻飘着，轻飘着

某一刻的不经意触碰

让我用了一辈子去守望

站立于光滑的碧井

过去的都被冥想成风信子

且行且歌

开始淡忘

在哕哕其冥的桃源里

散播着错误的马蹄

和暗恋了六十年的传说

      Suddenly this summer is over.

      从湘西回来后，每天睡眠时间十多个小时，晚上十一点几乎都可以睡着了，接着噩梦连连，早上起来头重脚轻……这种令我难过的生物钟加剧着我百无聊懒的生活。每天磨好豆浆，一天一斤当水喝。每次都冰箱拿冷饮或者牛奶或者蜂蜜的时候，老爸总会问我，“还没饱呀？！”

      最近一个月，出于对毕业论文（我可不想等到明年再烦这个)的恐惧，看了近百万字的各种论著和文论，结果对选题还是茫然无心。本月去张家界的火车上，看完《这一代人的怕与爱》和《王尔德童话》，很揪心笔在我背包里压坏了，这时刻我才发现我会为了一些无关紧要的小事着急，却不会对所谓的国际时事产生多大的想法。我记得自己还遐想过一种场景：我看着网上的新闻，一则关于突发事件的死亡人数报告，突然让我一屁股坐在了一个垃圾场——我高高在上，下面是死尸叠积起来的……  

      恐惧也有好的和坏的。我是个懦弱的人，我不想担负亚特拉斯肩上的那个世界；我是个口是心非的人，我说的和我想的不一样，我想的也并非我愿意所想。这是卡夫卡告诉世人的困扰与危机。于是，我突然间明白充满悖论的我只是世界上某角落试图拼圆自己的梦，可是一个人的改变改变的却不仅仅是自己。小众们邀我去看钢琴演奏会，我谢绝了。

      有部电影短片叫《Killing Time at Home》，很符合我现在的状况。可是我不想焦虑，我抛弃那些奢侈和无望的爱好，只留下自己与现实，纽约的时代广场和加州的阳光，还有没人知道他们名字的波士顿，抑或是风车海洋的荷兰都走出了我的想象，从来没有人和我一样，挖了个洞，试图去天堂。